■佐吉丸遭難

　私が撮影した『現代の映像』第１回〔還らぬ海］～第６佐吉丸遭難の記録～は、1964年4月12日に放送されました。番組は北洋漁業の現状をテーマとし、タラ・ハエナワ木造漁船第6佐吉丸（36トン）が3月4日朝、シコタン島沖合の北洋で流氷にぶつかり浸水、僚船と巡視船に助けられて母港へ帰る途中の5日朝沈没しました。番組はこの2日間を中心に北洋の社会的影響を描いたものです。
　1962年の統計によると、根室・釧路管区だけで発生する海難事故は年間300件、そのうち海難で船が沈んだのは50隻です。平均すると週1回の割合で沈むことになるが、海難は気象・海象条件の厳しい厳冬期に集中します。この統計を参考にして2月末根室を訪れました。ところが意外にも漁民たちは、海難よりソビエトによる拿捕を恐れていました。戦後18年間に根室だけで、延べ800隻6000人以上が拿捕されていました。数の上でも拿捕の方が圧倒的に多かった。
　根室花崎港から2日間の哨戒行動に当たる巡視船『ゆうばり』350トンに便乗したあと、釧路港から交代して出動する『とかち』350トンに尾西清重ＰＤと二人で乗り込みました。便乗して2日目の午前3時、北千島オンネコタン島の沖合ソ連領海13カイリ付近で『豊漁丸』78トンが座礁し救助を求めているとの連絡が入った。当然、哨戒行動に出動している『とかち』が救助に当たると思っていたが、海上保安部から“釧路から『つがる』450トンが救助にむかう”との連絡してきた。350トン型巡視船の航海限度は中部千島までと決められている為との事でした。しからば『つがる』に移乗させて取材させてほしいと無線を打ってもらうと、釧路海上保安部からは“NO”の返事だった。『ゆうばり』の乗組員は“巡視船の無線もすべてソ連側に傍受されている。従って移乗の連絡をすれば相手側に分ってしまう。巡視船内での取材活動だと言っても望遠レンズを持っている民間人は逮捕され石切り場で強制労働をさせられる”と脅かす。更に“ソ連国境警備隊にはレポ船が日本の新聞や雑誌を毎日のように運び、贈られた日本製のテレビで何時もNHKニュースを見ている。その上、日本の情報はすべて筒抜けだ”と話す。
　巡視船の航海を2度経験し3度目の航海に出ようと根室に待機していた3月4日朝7時ごろ、私たちは海上保安部からの電話でたたき起こされました。“シコタン島の沖合で『第6佐吉丸』36トンが流氷にぶつかり浸水したとの電信があり『ゆうばり』が直ちに花崎港から出港する”と連絡を受け花崎へ車を飛ばす。
　二人が東京から持ってきた機材は、バッテリー駆動でズーム・望遠レンズをつけてもパララックスのない当時最新鋭のアリーフレックスと、ゼンマイ駆動ですべて手動のフィルモの16ミリ映画カメラ2台と、昼間用と夜間用の2種類の白黒フィルム・デンスケと呼ばれているＰＴ5型録音機と録音テープ、バッテリーライト2台と充電器、500ワット交流用ライト3台、それに三脚など10個ほどの機材を出港準備している『ゆうばり』に撮影しながら積み込んだ。
　心配で駆け付けた『第6佐吉丸』の船主の芦崎盛久さんも『ゆうばり』に乗り込み、午前8時半出港した。遭難現場まで凡そ130ｋｍ、流氷帯を突っ切っても現場到着は午後4時半頃だろう。流氷・着氷・うねりと戦いながら『ゆうばり』は進む。マストに上っていた乗組員が流氷帯の真っ只中にいる漁船を発見する。ズームアップして撮影すると２隻の漁船だとわかる。やはり1隻は『佐吉丸』だった。
　予定より1時間早く午後3時25分に遭遇した。近づいて聞いてみると、『佐吉丸』の９人の漁船員は、午前７時ごろ、通りかかった『第51やまさん丸』に潜水具を借りて応急修理をほどこし、急を聞いて駆け付けた僚船の『第16つね丸』に曳航されここまで来たという。『ゆうばり』の先導で、2隻の漁船は一路花崎に向かう。流氷帯を抜け出すと『佐吉丸』は『つね丸』の曳航索を切って自力で走り出した。うねりに翻弄されながらも望遠レンズで撮影すると『佐吉丸』のブリッジの表情は明るい。このまま何事もなくすめば、明朝６時頃には花崎港に着くはずだった。
　　　　　
　■『佐吉丸』沈没

ところが午後11時45分『佐吉丸』は突然助けを求めてきた。私たちが甲板に上がった時は、全員『つね丸』に乗り移った後だった。『ゆうばり』の茂木船長は船体を放棄する段階でないとして排水を命じた。一度放棄した船に帰るのが恐ろしいのか、漁船員たちは排水作業に加わることを渋った。私は巡視船の乗組員と共にフィルモとバッテリーライトを持って『佐吉丸』に飛び移った。乗組員は浸水箇所の前部船底に排水ポンプのホースを入れる。船体中央部の機関室を上から覗くとエンジンのピストンが、その回転で海水をふき上げていた。そこへ降りてカメラをまわす。機関室の浸水は30ｃｍ位か、突然上から『沈むときは一瞬だぞ、早く上がってこい』と桧垣航海長の叫び声が聞こえた。既にカメラも身体も海水でびしょ濡れだ。ワンカット撮るたびにレンズに着いた海水をガーゼで拭き取る。あらかじめ10ｃｍ四方位に切り、ビニール袋に小分けしておいた20枚ほどのガーゼもほとんど濡れてしまった。
　漁船員たちはレーダーや無線機など金目のものを取り外すのに懸命だ。交代で充電しておいたバッテリーも暗くなる。私の持っているフィルモの標準レンズは、Ｆ0.95と非常に明るい。被写界深度は浅くなるが絞り解放で高感度の白黒フィルムと併用すれば、ノーライトでもかろうじて写るはずだ。目測で合わせるピントも絞りも日ごろ鍛えていた感が生きる。尾西ＰＤも滑る甲板を駆けずりまわりながら、重いデンスケで録音をとり、その上ＰＲ用のスチール写真まで撮っていた。
　午前6時半『佐吉丸』は、ようやく海上に浮かび上がり、排水ポンプを積んだまま曳航することになった。私は桧垣航海長ら4人の巡視船の乗組員と漁船員と共に曳航される『佐吉丸』に乗った。曳航し始めると漁船の甲板は再び波で洗われ、長靴の上から冷たい海水が入る。カメラにカイロを入れる暇はなく乗り込んだので、寒さのためフィルムの回転が遅くなる。カメラを防寒服の下に入れ腹で暖めながら、恐怖の表情の漁船員などを撮る。
　操舵室の奥に置いたカメラボックスを見た漁船員が“こんな所に置いといたら、沈むときに持ち出せないですよ”という。彼らは既に排水作業に使ったバケツなどの手回り品を持って、何時でも逃げ出せる格好だ。そして私に“この船はもう沈む、早く航海長に話してくれ”と青ざめた顔で頼む。この時、桧垣航海長は沈みかけた『佐吉丸』のブリッジの上で“船体を放棄し、乗組員を『ゆうばり』に収容したい”と手旗信号で連絡していた。
　無人のまま曳航し始めると、『佐吉丸』は船の形をした亡霊のように無気味に見えた。水を含んで抵抗を増したのか、やがて曳航索がぷっつりと切れた。積んでいた25トンのタラは、船内の海水が増えるたびに浮き上がる。これを狙うウミネコが群れをなして集まる。この様子を上甲板で三脚につけたアリーフレックスで撮り、今度はフィルモに持ち変えて後部甲板に降り、漁船員や船主の深刻な表情を撮る。
撮影する100フィート巻きフィルムは、時間にすると2分45秒しか撮れない。フィルム交換には、前後合わせて20秒間の空まわしが必要で、いくら早くフィルム交換しても1分間余りはかかる。この1分間余りの時間がフィルムカメラマンにとっては魔の時間だ。如何なるチャンスも逃がさないためには、アリーかフィルモのどちらかのカメラにフィルムを充分に残しておかなければならぬ。フィルムを最後までまわさず、残り30秒ほどになると、チャンスみてフィルムを交換しておく、決定的瞬間をとり逃がさないための知恵だ。
　
　曳航索の切れた『佐吉丸』は、船体のなかばまで沈ませながらなお浮かび続けている。このままだと他の船舶の航海の邪魔になる。茂木船長は船主と相談し『佐吉丸』に穴をあけて沈めようと救命ボートを降ろそうとしていた。その時『佐吉丸』の様子が急におかしくなった。あわててアリーのシャターボタンを押すと、みるみるうちに『佐吉丸』は海中へ姿を隠していった。余韻を残すためフィルムを長々とまわした。沈没は急速で、その瞬間を見逃す人も多かった。3月5日午前9時45分、それはまさにあっけない最期でした。
　　　　　
　
　■取材その後

　その夜、9人の漁船員は船主の芦崎さんの家に集まり、自分達が救助されたTVニュースを見た。その後のニュースでは、1月9日中部千島で消息を絶った『第25大国丸』は、ソビエトから拿捕していないと連絡があった。と伝えた。

次々起こる2日間の現象はすべて初体験でありました。台本もシノップスもないのは当然で、自分の目と耳と皮膚で感じ取った決定的瞬間の事実のみを淡々と撮影し、構成をたててきました。
　放送が終わるとマスコミの話題になった。

週刊朝日は、〔気温零下十度の北洋に1日カメラをカイロで暖めながら、沈みゆく漁船の決死的撮影に成功したカメラマンとプロデューサー。その記録は4月12日夜NHKテレビで全国に放送された〕と書かれ、10齣のテレビ画面グラビア3頁を含め6頁の記事になった。
　また、毎日新聞夕刊のポイント欄では、テレビ記録映画の傑作と題して〔氷海のまっただなかで孤立していた漁船、それを救い出す巡視船、やがて浸水して危険におちいる漁船、それを曳いて帰港する途中、ついに漁船の船体は傷ついて沈没してしまう。このテレビフィルムはまっ白に凍りついた船体まで写しとって見事だった。日本の映画が、こういう記録映画の分野を伸ばし切ってないことを思うと、テレビの記録映画が開拓する余地はふんだんにある。ＮＨＫはこのフィルムを放送するにあたって、なぜかカメラマンの名前を画面にださなかった。どんな方針か知らないが、こうした場合スタッフの名前を当然明記すべきではないだろうか。この北洋漁業にいどんだカメラマンの名前は岸本勝氏である。〕など・・・

　この番組が放送された後、新聞や雑誌で、テレビドキュメンタリー論の花が咲いた。『現代の映像』が放送しはじめてから、しばらくすると、同じ時間帯で放送していた日本テレビの『ノンフィクション劇場』は放送時間を変えた。

報道・教養番組充実の年
1964年度のNHKテレビ番組表を見ると、1957年11月から306回も続いた『日本の素顔』と100回を越えた教育テレビの『現代の記録』に代わって『現代の映像』が登場。前年の秋には『続日本縦断』に代わって『新日本紀行』が誕生し、『海外取材番組』『ＮＨＫ特派員報告』『あすへの歩み』『生活の知恵』『時の表情』も月水金と週3本も放送され、この他『私の秘密』『ジェスチャー』『お笑い三人組』『事件記者』などの花形番組がずらりと並び、テレビ放送が発展期に入ったと言えましよう。

岸本 勝（元NHKカメラマン）